今年我正好年過(guò)六十，以前總覺(jué)得周圍的人都比我年紀(jì)大，現(xiàn)在看到，多數(shù)人都比我年紀(jì)小。人過(guò)六十，從感覺(jué)上來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)人生小結(jié)的味道。剛剛過(guò)去的2007年正好是我旅居京華30年。
我是臺(tái)灣本地人，在臺(tái)灣念了大學(xué)，后來(lái)去金門(mén)當(dāng)兵（預(yù)備軍官，少尉排長(zhǎng)，是義務(wù)兵制）。從小在臺(tái)灣出生，長(zhǎng)大，第一次離開(kāi)臺(tái)灣，并且是到大陸的沿海島嶼，那感覺(jué)是很微妙的。我在金門(mén)呆了一年，那時(shí)還有炮擊的。雖然事隔37年了，但是，炮擊的聲音，至今仍然很清晰。那是一種非常凄涼的聲音。在部隊(duì)里，我還和從大陸去臺(tái)灣的老兵有過(guò)相處。我對(duì)他們很同情，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人嘛。沒(méi)料到，多年后，我也和他們一樣，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)了。在金門(mén)，那時(shí)雖然離“8.23”炮戰(zhàn)已有多年，但偶然因工程施工，還能見(jiàn)到不少白骨。戰(zhàn)爭(zhēng)不論“正義還是不正義”，都是非常殘酷的。從金門(mén)看大陸，在漲潮、落潮之間，海面就如同湖面，如果是好天氣，風(fēng)光是很好的。我當(dāng)時(shí)就感到，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，這么好的風(fēng)光讓大家享受多好啊! 1971年我去了美國(guó)，機(jī)緣巧合，趕上了“保釣”、統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)。在臺(tái)灣的少年、大學(xué)時(shí)期，主要是學(xué)習(xí)，視野是非常閉塞的。我去了美國(guó)之后，參加“保釣”、統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)后，思想有了很大的變化。那時(shí)，留美的大部分臺(tái)灣學(xué)生，愛(ài)國(guó)歸愛(ài)國(guó)（且不論，愛(ài)的哪“國(guó)”），但從小在臺(tái)灣養(yǎng)成的思想上的東西是很難改變的。我們這些贊成新中國(guó)、共產(chǎn)黨的所謂“左派”，算是異類，有一些共同的特點(diǎn)，例如講求社會(huì)公益和人生理想，并且勤讀那些在臺(tái)灣從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的、從30年代的左翼作品到經(jīng)典的馬列著作，當(dāng)然也包括近代中國(guó)的歷史、中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史、新中國(guó)的歷史等等。讀這些東西，對(duì)那時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局來(lái)說(shuō)，就是犯死罪的。我們這些人，算是不怕死，也要反對(duì)蔣家這個(gè)獨(dú)裁、封建的政權(quán)。就個(gè)人言，我們和蔣家政權(quán)并沒(méi)有恩怨糾葛。這個(gè)想法，完全是拋開(kāi)個(gè)人的視角，而從臺(tái)灣的社會(huì)、全中國(guó)人民的角度來(lái)說(shuō)的。當(dāng)時(shí)我們的認(rèn)識(shí)，思想感情就是這樣的，或說(shuō)是一種“大愛(ài)”，完全沒(méi)有個(gè)人的利害因素，是非常純潔的。我們年輕，就是有股“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的胸襟。那時(shí)我們想了解大陸，一些人就來(lái)大陸訪問(wèn)。大陸對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是既熟悉又陌生的。這當(dāng)然也是犯死罪的。反正去了大陸，你也就準(zhǔn)備好這輩子沒(méi)有回頭路回臺(tái)灣了。所以說(shuō)，我們的決心是很大的。當(dāng)然，我們是少數(shù)的。大部分的臺(tái)灣留學(xué)生都不是這個(gè)樣子。他們從小在臺(tái)灣養(yǎng)成的看法是很難改變的。例如，一些人就成立了一個(gè)“反共愛(ài)國(guó)聯(lián)盟”。他們說(shuō)是也“保釣”，但更多的是在維護(hù)蔣家的政權(quán)，替它的合法性辯護(hù)，所以名聲不好。當(dāng)然，還有不少的臺(tái)灣留學(xué)生是傾向“臺(tái)獨(dú)”、同情“臺(tái)獨(dú)”的。很多人私下痛恨國(guó)民黨，但懼怕被打“小報(bào)告”，遭麻煩，也不敢出聲。倒是不少人私下也都贊成我們反對(duì)國(guó)民黨。我們感到，天下有公理，公理自在人心。我當(dāng)時(shí)就感到，蔣家的國(guó)民黨政權(quán)總有一天非得垮掉不可，因?yàn)榕_(tái)灣的人多數(shù)反對(duì)它?。∥揖褪遣幌嘈?，一個(gè)人民都反對(duì)它的政權(quán)能長(zhǎng)遠(yuǎn)存在。我來(lái)北京（1977年），聽(tīng)說(shuō)要“國(guó)共合作”，我感到是不可能的。但是，有人告訴我說(shuō)，它是掌權(quán)、執(zhí)政的，你還得和他打交道的呀，說(shuō)的也是。只是這個(gè)政權(quán)后來(lái)還是垮臺(tái)了。
通過(guò)那個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在臺(tái)灣的很多亂象的根源來(lái)自于蔣介石統(tǒng)治的后果。蔣介石統(tǒng)治的反共，再往前半步，就是“反華”?，F(xiàn)在民進(jìn)黨對(duì)于大陸的政策，實(shí)際上是繼承過(guò)去蔣家國(guó)民黨政權(quán)的政策。他們是國(guó)民黨教育出來(lái)的，從思想的深處來(lái)說(shuō)，是不反對(duì)國(guó)民黨的反共思維的。這是很矛盾的。民進(jìn)黨這些人是靠反對(duì)蔣家國(guó)民黨起家的，反對(duì)它的人，怎么還繼承他們所反對(duì)的人的做法呢？（舉如：區(qū)別對(duì)待50年代遭殺害的左翼人士，不容異己的“法西斯”意識(shí)。）原因就是，從思想的深處，他們還是過(guò)去蔣家國(guó)民黨那套思維邏輯。所以，從意識(shí)形態(tài)的角度來(lái)說(shuō)（且不說(shuō)客觀的環(huán)境因素，如冷戰(zhàn)、美國(guó)影響的因素等等），臺(tái)灣對(duì)于大陸的政策，不單獨(dú)是國(guó)民黨的政策，后來(lái)的當(dāng)政者，包括現(xiàn)在的民進(jìn)黨，從本質(zhì)上說(shuō)，都是異曲同工的。在蔣家國(guó)民黨那套思維、邏輯影響下，你說(shuō)，臺(tái)灣社會(huì)能進(jìn)步多少呢？所以，我常說(shuō)，蔣介石統(tǒng)治臺(tái)灣的后果是很嚴(yán)重的，指的就是這點(diǎn)。大陸的人，沒(méi)在臺(tái)灣成長(zhǎng)過(guò)，很難有這個(gè)了解和體會(huì)。
從上個(gè)世紀(jì)70年代到現(xiàn)在，兩岸關(guān)系發(fā)展過(guò)了幾個(gè)階段，變化非?？臁，F(xiàn)在的年輕人，對(duì)兩岸關(guān)系的了解，都是從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始的。但其實(shí)1971年，兩岸的隔絕就開(kāi)始受到海外這些“左派”留學(xué)生的挑戰(zhàn)，乃至被突破了。1971年，5名在美國(guó)的“保釣”臺(tái)灣留學(xué)生來(lái)到北京，周總理會(huì)見(jiàn)了他們。我們應(yīng)該了解這個(gè)過(guò)程?？峙铝畈簧偃艘馔獾氖?，打破兩岸關(guān)系阻絕的是臺(tái)灣的留學(xué)海外的學(xué)生，而不是1987年蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)放臺(tái)灣的人來(lái)大陸。在兩岸關(guān)系當(dāng)中，1971年11月，周總理接見(jiàn)首次來(lái)大陸的臺(tái)灣留學(xué)生，實(shí)在應(yīng)該好好得到肯定和紀(jì)念。
在上個(gè)世紀(jì)70年代，在海外，美國(guó)的臺(tái)灣留學(xué)生中的潮流是認(rèn)識(shí)大陸，許多臺(tái)灣學(xué)生從封閉到逐步認(rèn)識(shí)到開(kāi)闊的世界，其中包括一些為了“臺(tái)獨(dú)”和國(guó)民黨作斗爭(zhēng)的人（左派）。這些人我們都打過(guò)交道。通過(guò)和他們的交往，我覺(jué)得，我們應(yīng)當(dāng)肯定黨外運(yùn)動(dòng)，肯定反對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)。只不過(guò)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的果實(shí)現(xiàn)在落到了陳水扁等“臺(tái)獨(dú)”分子的手中。我想，我們應(yīng)從歷史的演化，乃至群眾的視角，來(lái)看待臺(tái)灣社會(huì)、政治變化的問(wèn)題，而不是糾纏在一些表象上面。我經(jīng)常和年輕朋友講，我們不止要了解上個(gè)世紀(jì)80年代以后的，而且一定要了解以前的臺(tái)灣，這樣才能有一個(gè)較全面的概念，因?yàn)榻裉斓呐_(tái)灣是從昨天的臺(tái)灣過(guò)來(lái)的。你對(duì)50年代的“白色恐怖”、60-80 年代的反對(duì)運(yùn)動(dòng)、黨外運(yùn)動(dòng)缺少概念，又如何對(duì)臺(tái)灣社會(huì)今天的矛盾能有概念呢？
從1971年到現(xiàn)在，兩岸關(guān)系是非常復(fù)雜的。從歷史的角度，長(zhǎng)遠(yuǎn)的視野來(lái)看，兩岸在統(tǒng)一的過(guò)程當(dāng)中，不免會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題。我們需要的是耐心和沉穩(wěn)。你要和平，就得要有耐心的。美國(guó)人處理世界的問(wèn)題，缺少耐心，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他的路肯定越走越窄。在北京30年，我是有一些失望，固然，同時(shí)也看到一些進(jìn)步的地方，但是，感到慢了些。我?guī)啄昵俺隽艘槐緯?shū)，叫《在歷史面前》，收錄了一些我在上個(gè)世紀(jì)80年代到90年代，在一些會(huì)上對(duì)兩岸關(guān)系的一些看法、講話，讀起來(lái)或許能看到兩岸問(wèn)題在這20年的演變?；仡^來(lái)看，我們對(duì)臺(tái)工作是在逐步改進(jìn)的。例如臺(tái)胞證的問(wèn)題，過(guò)去是三個(gè)月一簽，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，就非常不方便。臺(tái)灣學(xué)生來(lái)念書(shū)，哪有只念三個(gè)月的？證件應(yīng)該至少是一年、兩年有效的。我們，包括很多人，都和有關(guān)部門(mén)提議很多次，但是要等很多年后，才能有改進(jìn)的結(jié)果。還有，就是給臺(tái)灣學(xué)生學(xué)費(fèi)同內(nèi)地生同等對(duì)待一事。這些好事情，如果有眼光，一開(kāi)始就給臺(tái)灣學(xué)生兩年的有效證，一開(kāi)始就給臺(tái)灣學(xué)生同內(nèi)地生一樣的學(xué)費(fèi)政策，多干脆，漂亮??！后來(lái)雖然做了，人家也就不那么感謝了，總會(huì)以為你是不那么爽快的，不情愿的。所以，我認(rèn)為我們有的做法，總是比實(shí)際情況慢半拍、一拍的。對(duì)比一下，周總理當(dāng)時(shí)，很快就見(jiàn)了首批來(lái)大陸的臺(tái)灣留美學(xué)生，這些學(xué)生是破冰之旅?。。ㄟ@些學(xué)生是從香港入境的。他們到大陸后約10天，臺(tái)灣當(dāng)局就掌握了他們的名單，于是就在“中央日?qǐng)?bào)”的頭版頭條，報(bào)導(dǎo)將這5名學(xué)生的臺(tái)灣“護(hù)照”吊銷，來(lái)個(gè)殺雞儆猴。）這些學(xué)生，一不是著名人士，二不是大學(xué)者，三不是大款。他們都是無(wú)名人士，普通研究生，窮學(xué)生。周總理就是有這個(gè)睿智?。厥廊嗜ナ?，我曾建議大陸的領(lǐng)導(dǎo)人去給他悼念。一個(gè)臺(tái)灣本省人，能這樣為大陸同胞做那么多好事，多難得！對(duì)臺(tái)工作，有時(shí)就是要能看到關(guān)鍵處，能一步到位，能下重筆、厚筆。20年前，臺(tái)灣早期的黨外人士黃順興來(lái)到北京。他熱衷環(huán)保事業(yè)，很想把他過(guò)去在臺(tái)灣的環(huán)保經(jīng)驗(yàn)在大陸推廣，造福大陸，免遭如臺(tái)灣那樣因發(fā)展而蹈污染環(huán)境的覆轍。然而，黃老的這個(gè)造?！肮餐覉@”的良好意愿，未能實(shí)現(xiàn)。在他去世前不久，我收到他給朋友們的一封信，說(shuō)是感謝大家對(duì)他的支持，只是由于各種原因，他的這個(gè)想法是不能實(shí)現(xiàn)了，對(duì)大家表示抱歉和交待。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，孟嘗君的食客馮諼替孟嘗君“買(mǎi)義”的事，多年以后，果然起了作用，令人佩服馮諼的眼光！
2007年，我們還做了一件很有意義的事情，就是我們的“保釣”老朋友周本初教授把他珍藏30多年的“保釣”、統(tǒng)運(yùn)資料，經(jīng)過(guò)有關(guān)部門(mén)的努力，從美國(guó)運(yùn)到北京，捐贈(zèng)給了清華大學(xué)。照周教授的說(shuō)法是：
“數(shù)十年又匆匆的過(guò)去了，我們也漸漸的老了，但在這近三十年的歲月里，我們時(shí)時(shí)皆在盼望這些資料能回到祖國(guó)，特別是祖國(guó)的首都！主要是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為海外中國(guó)留學(xué)生此一保衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)，關(guān)心國(guó)家民族命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)在精神上的確是當(dāng)年發(fā)起自北京的五四運(yùn)動(dòng)的延續(xù)（周總理當(dāng)年即曾如此評(píng)價(jià)過(guò)）；更長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)，它也是歷來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的重要傳統(tǒng)之一 ——即所謂的‘家事、國(guó)事、天下事、事事關(guān)心’。這一運(yùn)動(dòng)深深的印證了臺(tái)港學(xué)子們無(wú)限的祖國(guó)情懷。這樣，他們?yōu)殛P(guān)懷祖國(guó)所留下的紀(jì)錄，應(yīng)該要能回到祖國(guó)的大地！”
可貴的是，現(xiàn)在清華大學(xué)有8位同學(xué)做義工，在清華老師的指導(dǎo)下，正在整理這批文獻(xiàn)、資料。我近來(lái)也收到一些大陸年輕學(xué)子的來(lái)信，問(wèn)及70年代的臺(tái)灣留美學(xué)生“保釣”、統(tǒng)運(yùn)的往事。一位同學(xué)說(shuō)：歷史不會(huì)忘記！人民不會(huì)忘記！祖國(guó)不會(huì)忘記！讀著他的來(lái)信，讓我落淚。
這次，十七大提出的“解放思想”非常重要。過(guò)去，講話的時(shí)候，不論什么場(chǎng)合，什么對(duì)象，都必須講一句，決不放棄武力，好象不寫(xiě)上這句話，就不對(duì)了。我常想，我是什么職務(wù)啊？我有這個(gè)權(quán)利嗎？我就不敢和臺(tái)灣人提到“武力”這事，這不是我該說(shuō)的范圍嘛！這次十七大，總書(shū)記報(bào)告，沒(méi)提“武力”，在今后對(duì)臺(tái)方針的一段中，也沒(méi)有提“反分裂法”這些字眼。海內(nèi)外反應(yīng)都很好。沒(méi)說(shuō)，并不表明我們立場(chǎng)有變化，反而在國(guó)際上占得制高點(diǎn)，并給臺(tái)灣當(dāng)局很大的壓力。如果我們說(shuō)話、寫(xiě)文章，都能這樣做，那該有多么好啊，這就是解放思想嘛！
當(dāng)時(shí)的保釣、統(tǒng)運(yùn)的留學(xué)生當(dāng)中，臺(tái)籍的人很少。臺(tái)灣籍的學(xué)生有很多是去搞“臺(tái)獨(dú)”。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣籍的來(lái)大陸的也少，所以周總理還交待過(guò)，要多一些臺(tái)灣籍的同學(xué)們來(lái)大陸看看。我們當(dāng)時(shí)也就覺(jué)得，“臺(tái)獨(dú)”的同學(xué)更要了解大陸才是。我們就同“臺(tái)獨(dú)”的朋友講：你要“臺(tái)獨(dú)”，不了解大陸，行嗎？現(xiàn)在提兩岸要和平發(fā)展，是對(duì)臺(tái)灣民眾有吸引力的，也有可能對(duì)一些有“臺(tái)獨(dú)”傾向的人有轉(zhuǎn)化的作用。我們應(yīng)該多講一些共同家園和未來(lái)兩岸共同發(fā)展的課題。臺(tái)灣人由于歷史的原因，被割讓過(guò)給日本，又被蔣家獨(dú)裁統(tǒng)治過(guò)，因此有很強(qiáng)的自主意識(shí)。對(duì)待“民族主義”也不那末熱衷，因?yàn)樗麄兌紱](méi)從這些得到過(guò)好處。蔣介石還拿這個(gè)大棒子來(lái)壓制人們呢！蔣介石對(duì)反對(duì)他的人的辦法是：如果你是外省人，就說(shuō)你和共產(chǎn)黨沾邊，那你就完了。如果你是臺(tái)灣人，就說(shuō)你搞“臺(tái)獨(dú)”，對(duì)中華民族不忠不孝。50年代，蔣把“共產(chǎn)黨”都給殺了。到了70、80年代，他就無(wú)法再施老的伎倆來(lái)壓制臺(tái)灣人了。對(duì)臺(tái)灣本地人，你開(kāi)口閉口“中華民族大家庭”，而不能替他解決些實(shí)際問(wèn)題，你看他還對(duì)大陸如何的觀感？其實(shí)民進(jìn)黨當(dāng)中，也不全是“臺(tái)獨(dú)”分子。我父親從來(lái)反對(duì)國(guó)民黨，也參加民進(jìn)黨，但是頭一次來(lái)到北京，激動(dòng)地跪了下來(lái)，說(shuō)這是我們老祖宗的地方。這就說(shuō)明，不少人參加民進(jìn)黨，只是因?yàn)閷?duì)國(guó)民黨失望了，感到臺(tái)灣人受到太多的不公平了。我們要從臺(tái)灣歷史、社會(huì)發(fā)展的條件來(lái)看。脫離了這個(gè)背景，就不符合實(shí)際了。我們應(yīng)當(dāng)詳細(xì)分析，進(jìn)一步明確“臺(tái)灣自主性”這個(gè)問(wèn)題的內(nèi)涵。臺(tái)灣島內(nèi)的局勢(shì)在演化，關(guān)鍵的核心問(wèn)題，不在“藍(lán)、綠”之爭(zhēng)，而是臺(tái)灣正在脫離過(guò)去“國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)”以后的政治心理框架，逐步形成一個(gè)帶有明確自主性的局面。我們?nèi)绾螌?duì)待它，是個(gè)急需研究、認(rèn)識(shí)的課題，要從“法律”，“政治”和“具有時(shí)代性觀點(diǎn)”的角度。
談到選舉的問(wèn)題，八年前，民進(jìn)黨上臺(tái)，把國(guó)民黨打敗了。我不主張片面夸大2004年那兩顆子彈的“威力”。兩軍勢(shì)均力敵，勝敗就是有偶然的因素！現(xiàn)在民進(jìn)黨做得不好，正常的邏輯是做得不好就要換人，換黨。但一些臺(tái)灣人還想給民進(jìn)黨一個(gè)改正的機(jī)會(huì)，這不是一個(gè)不可能的思維，也是很難處理的事。尤其是所謂“本省人和外省人”的問(wèn)題，很難說(shuō)什么時(shí)候會(huì)對(duì)選舉產(chǎn)生什么樣的影響。
總的來(lái)說(shuō)，要做好工作，我以為必須加強(qiáng)學(xué)習(xí)和思考，尤其要用辯證唯物的觀點(diǎn)、歷史發(fā)展的眼光來(lái)看兩岸關(guān)系，這樣才能有長(zhǎng)遠(yuǎn)的著眼點(diǎn)。
一些歷史性的問(wèn)題，往往需要幾代人才能解決。臺(tái)灣問(wèn)題或許就是這樣。有幸的是我在20歲出頭時(shí)，就有歷史的際會(huì)能參與這個(gè)事件，并且至今，已然快40年了。孫中山說(shuō)他革命40年。歷史性的事業(yè)還得靠年輕的一代，還得靠全中國(guó)的人民，靠臺(tái)灣的百姓。1971年，周總理接見(jiàn)首批臺(tái)灣留學(xué)生時(shí)說(shuō)，他的年紀(jì)大了，看不到臺(tái)灣的回歸祖國(guó)，你們年紀(jì)輕，可以看到的。現(xiàn)在36年過(guò)去了，也有“保釣”的老朋友就不在人世了。想到這些，不禁感到，人們固然應(yīng)該相信歷史，但是，是不能超越歷史的。
來(lái)源：臺(tái)聲雜志 2008年 第二期
|
