掠影一：
招了一輛三輪車議好價(jià)，徑直往福州動(dòng)物園馳去，這下子可得真真確確端詳端詳慕名已久熊貓的表演了。
三輪車這種交通工具，五、六○年代盛行于臺(tái)灣的大城小鎮(zhèn)，樸實(shí)無(wú)華默默承載了那個(gè)「白色恐怖」的天羅地網(wǎng)剛剛密不透氣張開(kāi)撒向臺(tái)灣社會(huì)的歷史上空，那時(shí)平均國(guó)民所得仍低。我小公務(wù)員父親的薪水紙袋月初交到媽媽手里，才挨過(guò)半個(gè)月，媽媽就要指令我上雜貨店去賒醬油、鹽或日用品什么的，我蒙懂人事小小的眼睛，看著雜貨店老板把他自己的暗號(hào)用白色粉筆登記在黑板上，等下個(gè)月初媽媽拿到爸爸的薪水袋再去結(jié)清。猶記得中年康健的母親，便去幫起幾戶鄰居洗洗衣裳，賺取一些零星的外快貼補(bǔ)家用。而那時(shí)，我的一位姑丈家里已有自用的三輪車，車體不銹鋼閃閃發(fā)光，烤漆亮麗堂皇，一瞄即可辨知它的主人不是權(quán)貴必定官宦。
三輪車夫原本要在動(dòng)物園門口等候表演結(jié)束，載我接著后續(xù)的活動(dòng)，他大概不想干等改變主意問(wèn)我可否陪我入內(nèi)參觀，并且善意要幫忙購(gòu)買內(nèi)地居民比較低廉的入場(chǎng)票券，改革開(kāi)放的雙軌制還在施行著，我身上也攜帶有外匯券。腦子僅僅閃了一下，向他婉謝。中場(chǎng)休息時(shí)，嘿，嘿，票務(wù)員突然出現(xiàn)要進(jìn)行驗(yàn)票，幸好剛才沒(méi)有接受三輪車夫親切的建議，要不然補(bǔ)票，不就有些麻煩又有些窘狀了。
掠影二：
燕餃皮是福州著名的土特產(chǎn)。改革開(kāi)放的勁風(fēng)正朝這個(gè)閩北的大城狂襲而來(lái)。日后這項(xiàng)食材終究要從巨大食品工廠流水在線的輸送帶傳遞到超級(jí)市場(chǎng)的貨架上。此刻，我的腳步流連在節(jié)拍尚頗迂緩而安逸的市街，傳統(tǒng)瓦屋里作坊手工業(yè)的師傅正揮汗奮力在他家的前廳捶打制作面粉與豬肉攪和后的物體，他要將之捶成薄薄的大大的一張皮，然后裁剪，然后晾在懸空的橫桿上，讓它在屋內(nèi)慢慢陰干，然后捆扎，然后出售。
掠影三：
專程去了一趟新華書(shū)店。好家伙，終于買到1986年8月一版一刷的《毛澤東著作選讀》，定價(jià)（上下冊(cè)）3.4元人民幣?！哆x讀》編選毛澤東自1921年1965年期間的著作六十八篇，卷首刊有《毛澤東同志的歷史地位和毛澤東思想》，系中共第十一屆中委會(huì)第六次全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》第七部份。這套書(shū)極其珍貴。
臺(tái)灣驅(qū)走日帝的壓迫之后，冥冥的命運(yùn)注定要概括承受美帝非理的盤剝，在漫長(zhǎng)的獨(dú)裁反共統(tǒng)治中過(guò)活，大陸內(nèi)地的消息全面封鎖。好在畢竟天無(wú)絕人之路，有一家「中共研究雜志社」，專事出版「匪情」書(shū)籍，他們只把簡(jiǎn)體字轉(zhuǎn)成繁體字，把橫排由上而下?lián)Q成直排由右向左，裝訂后輕松上架，擺放在臺(tái)北市林森南路的直營(yíng)店販賣。那是唯一的一處秘密窗口，尋覓的人可以從那個(gè)隙縫窺看。當(dāng)移開(kāi)磨砂玻璃的窗框，井底之蛙終于跳脫視域的偏薄。然而有一個(gè)意外，1977年9月初版，陳雨蒼著的《「毛澤東思想」剖析》（上下卷），無(wú)法令人滿意，想必書(shū)里會(huì)大量出現(xiàn)摘錄毛澤東著作的原文，卻事與愿違而大失所望，兩冊(cè)書(shū)售價(jià)五百八十元，以當(dāng)年物價(jià)指數(shù)的比例，只能徒呼上了的「反共書(shū)店」的大當(dāng)。
1990年8月20日
注：臺(tái)灣教授施善繼先生今年七月參加由福建省臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)等六單位聯(lián)合舉辦的海峽西岸2008年臺(tái)胞青年夏令營(yíng)。該文是他1990年8月訪問(wèn)大陸福州時(shí)的筆記。
|
