我對(duì)大陸有了不一樣的認(rèn)識(shí)主要?dú)w功于QQ，因?yàn)楦赣H長(zhǎng)年在大陸工作的關(guān)系，使用QQ聯(lián)系成了家常便飯。在大家風(fēng)靡玩實(shí)時(shí)通跟MSN的日子，我過(guò)上了在QQ上交大陸朋友，然后每年冬天等待著在空間上賞雪的日子。經(jīng)過(guò)兩三年的交流，QQ列表上很多朋友陪我走過(guò)臺(tái)灣的基測(cè)、學(xué)測(cè)，在夢(mèng)想道路上馳騁的時(shí)候，就想起海的另一邊有我的小伙伴跟我一起默默努力。我開(kāi)始好奇他們生活的這片土地，也開(kāi)始試著理解彼此觀念中的差異，包括對(duì)歷史人文的認(rèn)知，也包括對(duì)風(fēng)土民情的評(píng)點(diǎn)。

　　上一代人的故事

　　我的外公祖籍福建泉州，我的外婆是個(gè)不折不扣的本土農(nóng)婦。1949年，我的外公因歷史的原因，來(lái)到了這片對(duì)他而言全然陌生的土地，認(rèn)識(shí)了我的外婆，養(yǎng)育下我的媽媽、舅舅和阿姨。媽媽從小生活在一個(gè)本省人與外省人混居的社區(qū)，從媽媽的舊家走路到她就讀的雙十國(guó)中只需要十分鐘。在那個(gè)被意識(shí)形態(tài)渲染的青春期，媽媽只知道地理課本上以及歷史課本上對(duì)“故土”的描述，冥冥之中，媽媽感覺(jué)，指不定哪一天，大家都要回到那片土地上開(kāi)始新的生活。

　　妹妹是“大陸妹仔”

　　父親算是最早的一批大陸臺(tái)商。妹妹上幼兒園那幾年，媽媽因?yàn)橐蝗藷o(wú)法同時(shí)照顧我們兩個(gè)，就把妹妹送到天津跟父親一塊生活，兩年后才又讓妹妹回到臺(tái)灣。

　　妹妹剛回臺(tái)灣那幾年，滿口天津普通話，很有相聲演員的味道。親戚朋友遇到我妹妹總喊“大陸妹仔”，而妹妹似乎也不排斥這個(gè)新綽號(hào)，也樂(lè)得開(kāi)花兒。妹妹剛到臺(tái)灣時(shí)有些壞習(xí)慣，因?yàn)轱嬍沉?xí)慣改變，所以挑嘴得厲害，而且問(wèn)她想吃什么的時(shí)候她總也回答不上來(lái)。終于有一天，我在一個(gè)賣(mài)上海點(diǎn)心的店鋪買(mǎi)了個(gè)豆沙包給她，她才開(kāi)心地跟我說(shuō)，在天津的時(shí)候，她每天早上都在等賣(mài)豆沙包的攤販推著車子到小區(qū)樓下。只是來(lái)臺(tái)灣以后，見(jiàn)得最多的是“臺(tái)灣饅頭”，卻不似天津豆沙包好吃，因而時(shí)不時(shí)鬧脾氣。她的味蕾藏著在天津生活的秘密，也藏著她對(duì)爸爸的思念。有一次帶著妹妹上街，看到有賣(mài)麻花卷的，買(mǎi)了些討好她，才得以聽(tīng)到我所不知道的故事，妹妹用挑嘴這樣的無(wú)聲抗議引起了我的關(guān)注，也使我對(duì)大陸這片土地產(chǎn)生了美好的憧憬。

　　大陸處女行

　　第一次離開(kāi)臺(tái)灣帶著妹妹搭上長(zhǎng)榮航空到香港時(shí)，心里只有忐忑。過(guò)去的新聞提到大陸與香港總是負(fù)面新聞居多，我一夜未眠，擔(dān)心我?guī)е妹靡黄鸨蝗素溩咏o拐跑。到了香港以后又被復(fù)雜的轉(zhuǎn)機(jī)給暈住了，還好香港的空姐看到我跟妹妹兩個(gè)年紀(jì)這么小的孩子，準(zhǔn)備過(guò)關(guān)坐大巴到南寧，都很熱心幫忙我。本來(lái)膽小的我因?yàn)槟弥_(tái)胞證而顯得更顯眼了，那年來(lái)大陸的臺(tái)灣人大多數(shù)還屬臺(tái)商，同行的阿姨們看到我們兩個(gè)小朋友也都很熱心。有個(gè)也是要到廣西的阿姨一路上護(hù)著我跟妹妹，對(duì)我說(shuō)：“不要怕，跟著我走。”其實(shí)，仔細(xì)一想便會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界之大，哪里都有好人，也哪里都有壞人，何必用好壞來(lái)當(dāng)成區(qū)分彼此的標(biāo)準(zhǔn)。

　　第一次只身來(lái)大陸，給我的感覺(jué)是很新鮮的。南寧雖然是廣西的省會(huì)城市，但在當(dāng)時(shí)，也是不算發(fā)達(dá)城市。每周的輪流限電，常常讓我在各個(gè)不同的區(qū)域奔波，只為了在炎炎夏日中找個(gè)有空調(diào)的棲身之處。每到了夜晚，中山路的小吃一條街，雖然顯得古樸無(wú)華，卻也能找到屬于南寧這座城市的小確幸。這是我深入了解大陸的起點(diǎn)，也是我擁抱的第一個(gè)城市，往后幾年的印象與經(jīng)驗(yàn)都是在這次出行的基礎(chǔ)上添加的。雖然比起很多人，這是一次再平凡不過(guò)的體驗(yàn)，但是對(duì)我而言，我很慶幸當(dāng)年踏出臺(tái)灣，看一看我父親生活了好幾年的南寧。

作者初三那年，帶著妹妹到廣西看望父親，攝于廣西大學(xué)

　　日新月異的大陸

　　我去年完成了在泉州的四年求學(xué)生涯，北上赴京讀研。身處在以“思想自由、兼容并包”的校園中，我深深覺(jué)得大陸在進(jìn)步，人們的思想越來(lái)越多元，包容性更強(qiáng)。如今的大陸，很難再現(xiàn)當(dāng)年大巴內(nèi)顛頗的記憶，高鐵平穩(wěn)地馳騁，就能將我送到我想到達(dá)的目的地。村村通的基礎(chǔ)建設(shè)，也使得我們能更方便地食用到來(lái)自大山與田野的蔬果，甚至做田野調(diào)查的時(shí)候也省了不少腳程。越來(lái)越多的城市有直航航班，出國(guó)去玩或是回臺(tái)灣的家也變得越來(lái)越方便。從原本的“捧著一疊現(xiàn)金來(lái)繳學(xué)費(fèi)”到現(xiàn)在電子支付的盛行，一個(gè)月用不著現(xiàn)金已屬常態(tài)。

　　改革開(kāi)放40周年，從祖父母輩口中的大陸，到父母兒時(shí)課本中遙遠(yuǎn)的大陸，再到今天社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，人民生活日益幸福安康的大陸。三代人的記憶與體驗(yàn)，見(jiàn)證了中國(guó)大陸40年間的發(fā)展變化。愿未來(lái)能有更多的臺(tái)灣鄉(xiāng)親用腳、用眼、用心，去丈量、去眺望、去感受這片美麗的闊土。（文/劉修齊，臺(tái)灣臺(tái)中市人，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系在讀碩士生研究生）